第五百八十一章 老将的请求

“仿真器对决，谭伟对王浩。何念华观战。”

林建国的声音从控制中心广播里传出来，带着电声的尾音。大屏幕上两个座舱画面并排，谭伟在左，王浩在右。两个人的手搭在操纵杆上，拇指悬在发射按钮上方，都没有按。何雨柱站在控制台前，双手插在裤兜里。何念华坐在观战席，记录本摊在膝盖上，笔尖抵着纸面，没有写。

“开始。”

仿真器激活。星图在屏幕上铺开，虚拟目标从三号象限冒出来。谭伟的拇指动了，导弹图标从机翼下脱离，拖着尾迹撞上目标。屏幕闪了一下，目标炸开。王浩慢了——不是零点三秒，是半秒。他的手在操纵杆上顿了一下，象在尤豫。

林建国报出比分。“谭伟领先一分。”

第二目标出现在一号象限。谭伟的座舱视野先转过去，王浩的紧随其后。两个人几乎同时锁定，同时发射。目标同时摧毁。比分没变。

第三目标。第四目标。第五目标。

比分交替上升。谭伟领先一分，王浩追平，谭伟又领先。何念华的笔尖在记录本上画了一道线，没有写字。他抬起头，看着大屏幕上王浩的侧脸。王浩咬着嘴唇，额头上的汗珠顺着鼻梁往下淌。

“最后一分钟。当前比分谭伟领先一分。”

谭伟的手开始抖。不是紧张——他的右手在操纵杆上微微发颤，指尖发白。连续三组仿真，他的肌肉已经到了极限。王浩的手很稳，但他的呼吸声越来越重，通过麦克风传出来，像拉风箱。

“最后十秒。”

谭伟锁定了一个目标。王浩也锁定了同一个。两个导弹图标同时亮起，同时发射。屏幕闪了一下，目标炸开。

“同时命中。比分定格——谭伟胜。”

仿真器舱门打开。谭伟从座椅上滑下来，扶着舱壁站了几秒。王浩也出来了，他的脸上没有表情，手套没摘，攥着驾驶杆的握把，没有松手。

谭伟走到王浩面前，伸出手。王浩看着那只手，没有立刻握。过了两秒，他松开驾驶杆，伸出手，握住了。谭伟的手心全是汗。

“你只差零点一秒。”谭伟说。

王浩握着那只手，没有松开。“零点一秒……也是差。”

他松开手，转过身，走到何雨柱面前。站定，嘴唇动了一下，没有发出声音。何雨柱看着他，等着。

“何主任，我认输。”王浩的声音发涩，像砂纸磨过铁皮。“谭伟综合成绩第一，他是指令长。”

他停了一下，喉结滚动了一下。

“但我请求做备份航天员。”

何念华从观战席上站起来，走过来。他站在王浩旁边，看着何雨柱。

“何主任，备份名额只有一个。”林建国说。

何雨柱看了看王浩，又看了看何念华。他的手指在控制台边缘上敲了两下，停下来。

“王浩，你的成绩比念华好。但备份需要年轻，需要恢复能力，需要长期待命。念华比你小七岁。备份不是荣誉，是板凳。坐板凳的人，可能永远上不了天。”

王浩的嘴唇在抖。他咬住了，没有说话。

“何主任，备份航天员，我报名。”何念华的声音不大，但每个字都送得很稳。“但如果王浩比我合适，我退出。”

何雨柱看着何念华的眼睛，看了好几秒。“备份航天员，何念华。”

他转向王浩。

“王浩，你落选了。”

控制中心里安静了。通风渠道的嗡嗡声变得刺耳。王浩站在原地，一动不动。他的手指在裤缝上攥紧了，又松开。

“明白。”他说。

他转过身，走向门口。脚步不快，但每一步都踩得很实。

“王浩。”何雨柱的声音从后面追上来。

王浩停下来，没有回头。他的肩膀绷着，脖子上的血管暴起。

“地面更需要你。”何雨柱的声音放低了。“炎黄二号的仿真器需要教官。你的经验，不能浪费。”

王浩的肩膀抖了一下。他没有说话，推开门，走了。走廊里的声控灯亮了。他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，越来越远，然后消失了。

何念华站在窗前，看着走廊里王浩的背影消失在拐角。他转过身，看着何雨柱。

“爸，我不如他。”

“你的成绩不如他。但你比他年轻。”何雨柱走到控制台前，拿起桌上的选拔成绩表。“备份需要年轻。”

何念华低下头。他的手插在裤兜里，攥着苏晓今天早上塞给他的一张纸条，上面写着“加油”。他没有说话。

晚上。王浩坐在宿舍床边，脱了鞋，把脚搁在床沿上。脚踝肿了，离心机训练留下的旧伤，骨头里一抽一抽地疼。他从抽屉里摸出一卷绷带，撕开胶布，缠在脚踝上，一圈一圈，缠得很紧。绷带勒得皮肤发白。

手机亮了。妻子的电话。他接起来，没有说话。

“浩子，选上了吗？”她的声音很轻。

“没有。”

电话那头沉默了很久。锅铲碰到铁锅的声音从远处传来，她在炒菜。

“没事。回家吃饭。”她说。

“好。”

他挂了电话，把手机放在枕头旁边，继续缠绷带。缠完了，他站起来，走了两步，脚踝还是疼。他坐下来，又把绷带拆了，重新缠。

何雨柱坐在办公室里，面前摊着最终选拔成绩表。谭伟第一，何念华第二，王浩第三。他在备份航天员栏填了“何念华”，签了名。笔尖在纸上停了一下，墨水洇开一个小黑点。他把成绩表收进抽屉，靠在椅背上。

电话响了。他拿起听筒。

那头没有声音。他以为断了。

“何主任。”声音很小，像怕被人听见。“我是王浩的爱人。”

何雨柱握着听筒，没有开口。

“他回来以后，情绪不好。我问他，他说您说得对，地面更需要他。”电话那头停了一下，传来一声吸鼻子的声音。“他哭了一场。我从来没见他哭过。”

又停了。

“何主任，谢谢您。”

何雨柱张了张嘴，没说出话。沉默了很久。听筒贴在耳朵上，他听见那头有人在吸鼻子，在努力控制呼吸。

“不是为我哭。是舍不得。”

电话那头也没有声音。过了几秒，挂了。

何雨柱放下听筒。他把手从听筒上移开，手指微微发抖。他站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙停了。月亮从云层后面露出来，照在发射场的塔架上。炎黄二号在总装厂房里，他看不见，但知道它在。王浩的脚踝还肿着，他在缠绷带，拆了又缠。他哭了一场，没人看见。

王浩坐在训练场边的长椅上。跑道上没有人，路灯亮着，光柱在塑料跑道上投下一个圆圆的光斑。他低头看着自己的脚踝，绷带缠得很紧，但骨头里面还是疼。他想起离心机上最后那几秒——心率跳到两百，指示灯在视野里缩小成一个光点，他以为自己要黑视了，但没有。他咬着牙，撑到了时间到。

他站起来，一瘸一拐地走向门口。训练场的铁门锁了，挂着一把大锁。他双手抓住铁栏杆，翻过去，落地时左脚先着地，脚踝一阵剧痛。他蹲下来，揉了揉，然后站起来，朝家的方向走。夜风吹过来，凉飕飕的。他走得很慢，影子在路灯下从长变短，从短变长。