第六百零九章 启航前的家庭

何雨柱推门时，秦怀如背对着他，正在往锅里倒酱油。油锅嗞啦响了一声，她没回头，只偏了一下脑袋：“回来了？”

“回来了。”他站在门坎上换鞋，抬头看见桌上已经摆了四个盘子。红烧肉，清炒菜心，西红柿鸡蛋汤，还有一盘酱牛肉。油光浮在表面，汤还冒着热气。六把椅子，多出来的是给陈星留的。

何雨柱没往里走，站在堂屋门口看了一会儿。秦怀如把锅端起来，菜倒进盘子里，铲子在盘沿磕了两下，把最后一点汤汁刮干净。“念华说加班，晚点到。苏晓陪他。雨水和星海也来。星海说要来看飞船。”

“让他看。”何雨柱拉开椅子坐下。他没有动筷子，两手搁在桌面上，等。

何念华推门进来时天已经黑透了。他站在门口停了一下，手按在门框上，象在确认自己是不是走对了地方。苏晓跟在后面，手里拎着一袋橙子。何念华的头发刚剪过，鬓角推得很短，显得脸比上周更窄。他的目光在桌上扫了一圈，然后走到自己的位置，拉椅子坐下。

秦怀如看了他一眼，又把目光移开。她解了围裙叠好放在空椅子上，坐到桌边，拿起筷子但没夹菜。“念华，头发剪短了。”秦怀如说。

何念华低头摸了摸后脑勺。“热。剪短凉快。”他说话时视线落在自己面前的碗上，没有抬起来看任何人。

何雨水最后一个到，拉着陈星的手走进来。陈星还穿着那件印着火箭的T恤，领口已经洗得起毛了。他腋下夹着一本航天画报，封面卷了角，露出里面崐仑号的老照片。他刚进门，就挣脱何雨水的手，跑到何雨柱面前，把画报举到他鼻子底下。“舅公！你看这个！这个飞船跟舅舅的一样！”

画报翻到中间一页，印着崐仑号横卧在发射台上的照片，周围的脚手架还没有拆。何雨柱低头看了一眼。“那是崐仑号。炎黄二号比它大。”

“我知道！我在电视上看到了！”陈星把画报抱回胸前，“它什么时候飞？”

“下周一。”

“舅公，我想看飞船飞。”陈星说完这句话，仰头看着何雨柱，等他回答。

何雨柱弯腰把陈星抱起来，放在自己膝盖上。“好。”他没有说更多，只拍了一下陈星的后背。陈星在他膝盖上坐定，把画报摊开，手指开始点在照片上，一个一个数脚手架的数量。

秦怀如站在厨房门口，手里还攥着那块抹布。她看着何雨柱抱着陈星的背影，看了一会儿，然后低头用抹布擦了擦灶台上并没有洒出来的水渍。她把抹布挂回钩子上，走到桌边坐下。

“吃饭吧。”她说。她的声音和平时没什么不同，但坐下的时候，她用手背擦了一下眼角，然后拿起筷子夹了一块红烧肉放进陈星碗里。

饭桌上没有人说话。筷子碰碗的声响、有人夹菜时骼膊碰倒汤勺又扶起来的动静、陈星翻画报时纸张发出的窸窣声，填满了沉默。

何念华吃得慢。他夹了一口米饭，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，等了一会儿，象是想要说点什么，又把话咽回去重新夹菜。秦怀如注意到了，但没有问他。

苏晓坐在何念华旁边，夹了一块鱼肉放进他碗里。他没有抬头，夹起鱼肉吃了。

陈星饭吃到一半，抬起头。“舅公，飞船飞到哪里去？”他问得突然，象是想了很久才决定开口。

“半人马座。”

“远不远？”

“远。”

“比月亮远吗？”

“远得多。”

陈星低下头，象是在脑子里测量那段距离。然后他又夹了一口饭，塞进嘴里。何雨水坐在他旁边，给他倒了杯水，他拿起来喝了一口。

何念华再次放下筷子。他低头看着自己面前的碗，碗里的米饭还剩大半。何雨柱夹菜的手没有停下来。秦怀如也没有催促他。

何念华开口了。“爸，不管我能不能上船，我都为它骄傲。”声音不大，象是一句早就放在心里的话，搁了很久才拿出来。他说完没有看何雨柱，而是低头夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后把筷子搁在碗沿上，象在等待某种回应。

何雨柱夹菜的手没有停下，他咀嚼完口中的食物，抬起眼看了何念华一眼。“骄傲不骄傲，等它飞走了再说。”他说完端起茶杯喝了一口，放下杯时杯底磕在桌面上发出很轻的一声。他没有看向何念华，也没有看向别处。

苏晓在桌子底下轻轻碰了一下何念华的手背。他没有动，手指在桌面上停留了几秒，然后重新拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里。秦怀如看着何念华，她把目光收回来，继续夹菜，夹了一块红烧肉放在何念华碗里。他看了一眼那块肉，夹起来吃了。

陈星吃完最后一口饭，从何雨柱膝盖上滑下来，跑去院子里。何雨水跟出去，蹲在枣树下跟他一起看蚂蚁。堂屋里安静下来，只剩筷子碰到碗沿的声响，短暂地响起又停歇，像被风吹散的对话碎片。

苏晓站起来收了几个空碗，走进厨房。水龙头开了，哗哗响了一阵，碗碟碰撞的声音夹杂在水声里，断断续续。

何雨柱走到院子里。陈星正蹲在墙根下面，用一根树枝拨弄一颗卡在砖缝里的石子。他试了几次，石子纹丝不动。“舅公！石子掉进去了！”

何雨柱蹲下来，伸出两根手指，从砖缝里捏出那粒石子。他把石子放在陈星摊开的掌心里。

陈星攥住石子，仰起头。“舅公，你以后会在飞船上坐吗？”

“不知道。”

“那我以后开飞船带你去。”陈星站起来，“我带饭上去。”

何雨柱没有接话。他站在院子里，看见何念华正站在堂屋门口，靠着门框望着他，象是站了很久。何念华只看了他一眼，没有追问他最后那句承诺是否还算数，只看了他一眼，然后把目光移向别处。

秦怀如正站在堂屋的灯下收拾碗筷，她把空盘子摞起来，动作很稳。摞到第三只时，她停了一下，低头看了一眼何念华坐过的位置，然后继续叠，没有停顿，也没有回头。她把那摞盘子端进厨房，水声又响了。

何雨柱转过身，沿着院子边缘走回堂屋。陈星把那粒石子放进口袋，拍了拍裤兜，跟在后面跑了几步，又被何雨水叫回去洗手了。

何念华站在门口，看见何雨柱走回来，没有让开。他等何雨柱走近，然后让了一步，侧身让他过去，然后自己跟在后面也进了屋。

堂屋里只剩下那盏悬在桌面上方的灯还亮着，光把空椅子的影子斜斜地投在地砖上。何念华的那句话还在灯下悬着，没有被任何人接住，也没有落下来。

何雨柱走过堂屋，在卧室门口停了一步。他看见秦怀如背对着门站在厨房水槽前，水流还在响，她的手没有浸入水中，只是搁在水池边缘，停留的时间比洗一只碗所需的时间更长一些。

她停了很久，象是在等水流自己停下来，又象在等某件自己也说不清的事发生。水还在流，她没有伸手去关。