第961章 盗墓：张起灵的信

时苒：

见字如面。

我很久没写信了，也不知道该怎么开头。

纸已经皱了好几处，像我这颗怎么都捋不平的心。

现在是深夜，格尔木的风很大，像很远的地方有人在哭。

我坐在这里，听着风声，写了很多遍开头，又划掉。

在我零碎的记忆里，包括我的本能，情绪对我来说是无用的东西。

一定程度上，它代表了自己的弱点。

张家不需要有弱点的人。

可人很擅长自欺欺人，总是自信，却又自卑。

自信自己是不同的，是特殊的。

自卑于自己没有不同，没有特殊。

我从前无法理解这种矛盾，后来我逐渐懂了。

是那些无法分离的情绪，它也被称为感情。

这种东西无法控制，脑子否决，可身体总是先于理智做出选择。

张家对于丑恶怪异的东西都有训练，那些在很多人看来无法接受无法理解的人事物，对于我来说，不会引起一丝一毫的波澜。

但从未有人训练过，对于美的事物，该如何应对。

风景可以停下，动物可以抚摸，植物可以触碰，物品可以观赏。

唯独人。

没有人教过我，应该如何应对一个人。

尤其是你。

笔比嘴容易些，至少我写错的时候，你看不见我懊恼的样子。

那就从第一次见面写起吧。

瓜子庙，你从牛车上下来。

那天阳光很好，你的头发被风吹得有些乱，你站在那里，和周围的一切都格格不入。

旁边的人灰扑扑的，路是灰扑扑的，山是灰扑扑的，连天都灰扑扑的。

你不一样，你的出现，是有颜色的。

我见过很多人，看过很多双眼睛。

浑浊的、算计的、贪婪的、恐惧的。

你的眼睛不一样，干净得不像见过这世上脏东西的样子，又滚烫得好像随时能把什么点燃。

那时我就在想，这个人不该出现在这里。

可我移不开眼。

你大概不知道，我看了你很久。

视线像被什么牵着，你走到哪里，它就跟到哪里。

你在和旁边的人说话，表情很生动，又好像对什么都兴致缺缺。

后来你注意到我的视线，偏过头来看了过来。

只一眼，我就转开了头。

我怕被你看出来，那些我自己都还不明白的东西。

进水洞的船上，那个凭空出现的那人，目光越过所有人，直接落在你身上。

他看你的眼神我不喜欢。

说不上来为什么，就是不喜欢。

我挡在你和他之间，也许你没注意，那时候你的衣袖擦着我的手背，很轻，像一阵风，擦过后，便离开了。

是啊，像风，只会吹过，却不会停留。

等在鲁王宫的时候，我有要做的事，又不想你出意外，便想给你摸血，所以就给每个人都摸了。

轮到你的时候，你站在我面前，仰着脸，眼睛亮亮的。

我的手在你身上停留的时间，比别人都长，那时候我不愿意相信这是喜欢。

现在想来，手指多停的那几秒，已经替我认了。

我不该迟疑，该早些告诉你的。

后来你掉进了耳室，我甩开了其他人，找到你的时候，你看见是我，明显松了口气。

那一刻我是开心的。

你坐到我旁边，拿出医疗包给我处理伤口。

你的手指很暖，每一下触碰都小心翼翼，怕弄疼我。

我很开心。

你碰我的时候开

心，你松开的时候就不那么开心，尤其是你松开我的衣服后退。

下次你再害怕，不用只抓我的衣服，可以抱住我的胳膊。

或许你不知道，在你扇人巴掌的时候，生动极了。

你抬着下巴，那一刻我在想，你这个人，身上有一种东西，是在最黑的地方也要自己发光的那种不肯熄灭的东西。

我好像，移不开眼了。

等从鲁王宫出来以后，我没有走，一直看你离开。

那时候我想，你应该不会再需要我了。

我们，应该也不会再见了。

可第二次见面来得那么快。

海南机场，我坐在车里，你从机场出来，阳光刺眼，你眯着眼。

我看见你的那一刻，心里有什么东西在敲。

是欣喜，可是欣喜之后，止不住地担忧。

你不该再卷进来。

你说得对，齐安真的很讨厌。

你怼齐安，怼黑瞎子，怼所有试图靠近你的人。

可我看见的，是另一个人。

是那个在角落里眼神会放空的人，是那个在甲板上看着海面很久不说话的人。

风吹过来，你的头发飘起来，你没有去理，就那么站着，像一棵种错了地方的树。

我在想，你是不是一直一个人，撑了很久，撑到浑身是刺，这样才能不让别人靠近，也不让自己受伤。

海底墓里，你凑过来，让我小心齐安，那一刻我觉得你很可爱。

可爱到我偏过头，不敢看你。

怕一看，就藏不住了。

如今回头再看，才恍然发觉，是你愿意为我停下脚步。

那时候的你，是不是也和我一样，喜欢而不自知。

后来我中药了，脑子很乱，浑身上下每一寸都在烧。

烧的不是身体，是那些压了很久的东西。

我眼前全是你的脸，我不想伤害你，忍得浑身发抖。

清醒之后，看见你眼里有紧张，有躲闪。

你怕我。

你怕我生气，怕我对你动手。

可我怎么可能伤害你。

我舍不得。

你那退后的样子，让我心里像被什么扎了一下。

等出了海底墓，在招待所，你问能不能抱我一下。

那一刻我想拉住你，可我没有。

你抽离得太快，我的过去太长，长到我不知道从哪里开始讲。

太脏了，脏到我怕弄脏你。

太危险了，危险到我怕护不住你。

我不敢多停留，过去像身后的影子，你太干净了，我怕影子遮住你。

后来我去了一次北京，远远地看了你一眼。

你在忙，没有看见我，我就那么站着，直到天色暗下来，觉得这样也好。

你是生活在光亮里的人，本就不该出现在黑暗的地下。

我去了长沙，又去了长白山。

守夜的时候，长白山的星星很多，却也冷清清的，我在想，你会不会也在看同一片星空。

你说，我的眼泪有没有落在你心上。

有。

很早以前就落了。

那不是眼泪，是你风吹乱的头发，是你给我上药时低垂的眉眼，是你从牛车上跳下来时，我忍不住看向你的视线。

你问我，如果变成普通人，愿不愿意。

和你一起，没有不愿意。

你变老，我也变老。

我活得太久了，你不知道，我听到你说我会带你回家是什么感觉。

这一生，都在找家在哪里。

找到了，在你这里。

阿苒，我不是一个会说好听话的人，有些话我想了很久。

往后余生，只有你。

不是承诺，是事实。

像天会亮，夜会黑，像这里的风从西刮到东，不用约定，也不会改变。

戈壁滩上的风沙会磨去很多东西，脚印，声音，痕迹，来过又走了的人。

抹不去的，大概就是写在纸上的这些字，一笔一划，都刻在这里。

我的记忆像一件打满补丁的衣服，这里一块，那里一块，新旧都不一样。

我在这团乱麻里走了很久，从一个地方到另一个地方，从一个身份到另一个身份，有时候连自己是谁都模糊。

我走在路上，会突然停下来，不知道为什么要走这条路，前面是雾，后面也是雾。

就像一片落叶，被风吹到哪里就是哪里。

遇见你之前，我不知道什么是想停留，我以为我这一生就是不停地走，走到走不动为止，死在路上也不会有人知道。

可我遇见了你，雾忽然散了。

我有时候想，我们是不是上辈子就认识。

走了那么多路，见了那么多人，是不是就是为了走到你面前。

不多一秒，不少一秒。

你刚好站在那里，我刚好走过去。

我多想陪你久一点，看春日花开，看秋日叶落，看人间烟火寻常。

可我的宿命，是孤身赴险，是永无归期，是连自己的明天都握不住。

我见过太多离别，却唯独怕与你别离。

像我这样的人，连自己的明天都抓不住，更给不了你承诺。

我本该走的，像从前无数次那样，独自走进无人的荒路，不拖累任何人，不牵挂任何事，这才是我该有的活法。

可我舍不得。

舍不得你靠在我肩头的温度，舍不得夜里你睡在身旁，手臂搭过来的时候，我一动不敢动，怕惊醒你，又怕天太快亮。

我贪恋这片刻属于我的温暖，知道我不该留，知道你日后或许会因此受委屈。

可我放不了手。

我很少有后悔的情绪，但又忍不住后悔。

如果在最初的水洞，我紧紧护住你，在鲁王宫，我牢牢拉住你的手，你是不是就不会受那些委屈。

如果能重来一次，我会走过去。

不会犹豫，不会后退。

我会站在你面前，握住你的手，说，我来了。

纸短情长，千言万语到了嘴边，只剩沉默。

我不懂温柔，可我能给你的，是此生绝不放手的执念。

你在哪，我就在哪。

我不会放你走。

你说带我回家，我当真了。

从来不是你离不开我，是我离不开你。

我怕我不记得你，怕你站在我面前，我叫不出你的名字。

可我觉得，就算不记得了，心也会认得你。

它认得你的脚步声，你靠近的时候，它跳得比平时快。

它认得你的温度，你抱我的时候，它比平时暖。

它认得你的眼睛，你看着我的时候，它比平时满。

都认得。

它们不会忘。

大漠落日，黄沙无垠，你把一颗石头做的太阳放在我掌心，说你心疼我。

落日之下，你吻我，那一刻我便认了。

落日会沉，黄沙会老，风雪会漫。

唯有予你的心意，恒久不动。

信写到这里，天亮了，风停了，还有鸟叫。

这里的鸟叫和别处不一样，声音很短很急，像有什么话赶着说完。

我也是，怕说不完。

我好像，见过你。

我好像，等了你很久。

张起灵。

又及：我在想你。